Barndoms- og ungdomserindringer i tekst og billeder

Knud Lyngg-Thomsen



roveerdigheden af denne
I beretning er ikke bedre end
min hukommelse eller min
lyst til at bekende alt. Men min
dabsattest afslgrer at jeg blev fadt i
Bjergby sogn, Hjerring, den 8 feb-
ruar 1927. Dengang kostede ét kilo
rugbred 83 gre. og en liter gl 54 are.
Vi boede i et hus som min far selv
havde bygget som ung murermester,
0g her kom jeg til at bo de farste
tretten ar af mit liv. Vi havde 4 tdr.

landbrugsjord, et par kger, nogle
grise, hans og duer. Bygningen til venstre er lade og stald. I la-

den havde min far lavet en fjeelegynge til os bgrn. Den bestod af
to gynger der blev indbyrdes forbundet med et af hans stillads-
breedder. Her faldt jeg en gang pa loen og leekkede min hage,

og en leege blev tilkaldt fra Hjerring. Han syede fleengen uden at
bedgve mig og foraerede mig bagefter en blomme fordi jeg ikke
havde graedt.

Huset til hajre er stuehus i to etager. Vi havde en "pan stue’
med gammeldags plydsmgbler som min far havde faet med i
handelen da han kabte den gamle ejendom til nedrivning for den
nye bygning. Stuen blev kun brugt ved sarligt festlige lejlighe-
der. Sa var der en spisestue med et stort egetraesbord som min
far selv havde lavet. Fra kakken til kaelder gik der en stentrappe,
og den var afskermet med en dgr. Vi havde sikkert faet at vide
at vi skulle holde os fra den, men en dag faldt jeg alligevel ned
ad stentrappen, har de fortalt mig. Da mor kom til, skal jeg have
spurgt hende om jeg nu var ded.

I den lave bygning der forbinder laden med stuehuset var der
vaskehus med en gruekedel, og dens der til venstre gik ind til et
we, der efter tidens skik var en baenk med et hul i og en spand
under. Jeg husker engang jeg tabte min pung ned i en lignende
spand hos mine bedsteforaldre. Det var ulekkert at gare den
ren, for vi havde jo ikke rindende vand men matte pumpe det op
af en brgnd med handkraft. Badeverelser kendte vi intet til.

Familielivet udfoldede sig som det dengang var almindeligt
pa landet. Far passede i gode tider sit arbejde pa byggeplad-
serne, men fandt lidet arbejde i sit fag under den internationale
krise i trediverne. Det fik ham til at sla skeerver for vejveaesenet
ligesom Jens Vejmand i Jeppe Aakjers sang, og det fra morgen

til aften i al slags vejr. Mor holdt hus,
lavede mad, syede og reparerede vort
tgj, passede dyrene, malkede kaerne,
hakkede roer og hjalp til med hgstarbej-
det. Ofte matte hun sidde ved den hand-
drevne symaskine til langt ud pa natten
efterhanden som familien blev starre.
Jeg har nok leert af deres eksempel, for
jeg har selv veeret flittig hele livet.

| den fattigste tid kneb det med at fa
betalt afdrag og renter, og jeg husker
hvordan vi skjulte vort radioapparat
engang da pantefogden skulle komme
pa besgg. Fattigdommen praegede vor
levestandard. Vi havde i perioden ikke
rad til slagte og spise vore egne dyr, og
som mange andre matte vi ngjes med
kogt maelk med rugbrgdsterninger og
salt til aftensmad.

Men selv om vi var fattige, havde
min mor en vis standsfalelse. Engang
sagde hun nej tak til et tiloud om at arve
noget aflagt bgrnetgj fra en familie der
var endnu fattigere. Det var under hen-
des veerdighed, syntes hun.

Telefon havde vi ikke, og flyvemaski-
ner oplevede vi kun i luften over os nar
de lavede ragreklamer for Persil. Un-
dertiden sa en af os dog en bil oppe pa
landevejen, og sa kaldte vi pa de andre,
for det syn matte jo ingen ga glip af.
Maden vi spiste var for en stor del
hjemmelavet fra grunden af. Vi dyrkede
selv vore grgntsager, ber og frugter. Vi
opfostrede hgns til at forsyne os med
&g og fjerkrae og grise til slagtemad.
Melk og flade fik vi fra vore kger. Vi
havde en kelder hvor vi kunne opbevare
de letfordeaervelige madvarer, og hvor
vi blandt andet havde et kar med saltet
fleesk. Raget og speget kad opbevarede
vi i et skab med fintmasket stalnet for at
holde spyfluerne vaek, men mislykkedes
det en gang imellem, kunne man jo
skrabe deres spy eller maddiker af inden
man spiste kedet. Mel og gryn matte vi
dog altid kabe.

Vi bgrn havde pandekager og ab-
leskiver som livretter. Mor bagte de
herligste e&bleskiver som var helt hule
indeni. Nar hun bagte, blev vi anbragt
i rekke pa kekkengulvet med ryggen
mod vaeggen, og sa fik vi pandekager
eller ableskiver efter tur sa snart de kom



af panden. Nar hele familien var
samlet til middag, sad vi ved
bordet i spisestuen og fik gerne
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to retter mad. Men vi kendte ikke
til at spise med kniv og gaffel.

Vi tog fleesket med fingrene. Mor
tvang os til at spise havregrad
om morgenen, for det skulle vaere
sundt. Den spise har jeg aldrig
kunnet lide. Derimod tilberedte
min mor sit fjerkree sa laekkert at
jeg aldrig siden har smagt dets
lige. Fik vi en sjeelden gang rad
til at fa en appelsin i huset, delte
min mor den i bade sa vi kunne
fa hvert sit stykke.

Disse forhold veennede vi 0s jo
til, og det var ikke nzr sa slemt
som skuffede forventninger.

Vi matte jo tigge en gardmand
om at plgje og harve vore fire
tender land, og han sendte sa

en karl med et spand heste. Nar
plgjningen var til ende, skulle
vi holde ‘plovgilde’ for ham og
hans karle. Her gjaldt det om

at lade som om der var langt til
bunden. Vi bgrn gik jo udenfor
mens de spiste og fik ikke andet
end duften. Mor havde sagt at vi
nok skulle fa noget bagefter hvis
der da blev noget til overs. Men
det gjorde der ikke. Ikke engang
af den hjemmelavede is, som vi
havde glaedet os voldsomt til at
smage.

Til gengeeld fik jeg senere mu-
lighed for at kabe mig et stykke
wienerbrgd nar jeg om tirsdagen
delte Familie-Journalen rundt
efter skoletid. Det gav en lille
skilling, og en ’jodebasse’ (snegl)

og en "smerkage’ (brunsviger) kostede 5 ere og en dagmartarte 25
gre. Den gode oplevelse gjorde mig alt for glad for wienerbrgd hele
livet og gjorde mig sa overvagtig at jeg for en halv snes ar siden
matte leegge mine kostvaner om.

Skant vi formelt skulle hjeelpe med arbejdet i hjemmet, blev vi
aldrig misbrugt, og der blev tid til at lege. Jeg legede jo mest med
med mine sgskende, efterhanden som de blev fgdt. Vi bandt snore
i hullede sten, og sa var de kaer som vi trak pa graes. Min morbror
lavede en vogn med to cyklehjul under, og den fik vi at lege med. Sa
skiftedes Betty og jeg til at vaere hest og kusk, mens Inger var for lille
til at veere andet end passager. Jeg kan ikke huske hvad vi kunne finde
pa at skeendes om. Enige om alt har vi vel ikke vearet, men selv om
jeg var den &ldste, kunne jeg ikke dominere. Det tillod Bettys styrke
og begavelse ikke. Vi byggede hytter af fars stiladsbraedder nar de
kom hjem for vinteren. | skellet mellem mit hjem og Vestergard var
der halvvilde stikkelsbar. Der spiste vi os ofte en mavepine til. Jeg
besagte tit Vestergards drenge, og pa deres gard fik jeg lejlighed til
at se en af de gammeldags murede bageovne, som man havde bagt
rugbrad i til en maned
ad gangen. Den var ikke
i brug mere, men inden i
den fandt vi en mangde
margarine som de havde
hamstret under Farste Ver-
denskrig. Det blev nu brugt
til vognsmagrelse. En del
legede jeg med min feetter
og kusine pa et husmands-
sted som var udstykket fra
praestegarden. Mellem vore
to hjem var der en dyb slugt med enebaer og blaber, og jeg husker
med gleaede hvordan vi fik malk og sukker pa de beer vi havde pluk-
ket der. Om vinteren kealkede vi pa de ret stejle skraninger, og da var
det om at dukke hovedet hver gang vi skulle under et pigtradshegn.
Senere kom jeg til at lege med leererens og prastens yngste sgnner
der var vores nermeste naboer. Larerens have I3 tvaers over en dyb
dal og var fuld at spaendende treeer og buske. Her byggede vi huler
og legede rgvere og soldater. Nar det var for koldt at lege uden for,
sad vi om spisestuebordet og tegnede pa papir som mor havde gemt
fra kebmandsposerne. Og vi laeste tegneserier i ’Familie-Journalen’
som min mor kebte hver uge, og i "Hjemmet” som hun byttede sig
til. Senere blev jeg en flittig leeser af klassiske bager som Robinson
Crusoe, Bgrnene i Nyskoven, Onkel Toms Hytte, Kaptajn Marryat og
Den sidste Mohikaner. Dem kunne jeg lane i et skab i klasseveerelset
pa min skole.

Som det fremgar af det ovenstaende havde vi ikke meget brug
for at handle i butikker. I landsbyen havde kabmandsforretningen
aflgst hgkerierne der var de farste butikker pa landet, og i min tidlige
barndom handlede vi mest hos kebmanden i “Gammel Bjergby”.

Vi havde ikke langt til hans butik, og vi barn blev undertiden sendt
derop for at handle. Kgbmanden naede dog at fa en bil til at bringe
varer ud far Anden Verdenskrig satte en stopper for den slags luksus.
Det var det hans sgn der karte skent han ikke var fyldt de 18 ar som
loven kraevede. Det tog man ikke sa alvorligt dengang.




Kgbmanden handlede ikke alene med
fedevarer men

solgte tovveerk, tjeere og redskaber og veerktgj
til landbruget, og der var altid en seerlig duft

i butikken. Om formiddagen mgdtes de store
gardmand dér for at snakke, og sa fiskede de en
spegesild op af tanden, gned den af i armhulen
0g spiste den sammen med et hanseaeg som de
sugede ud af et hul i skallen. Ellers var der jo
ikke selvbetjening dengang. Kgbmanden stod
pa den ene side af sin disk og kunderne pa den
anden. Og varer som mel, gryn, salt og kaffe
blev vejet op efter kundens gnsker og fyldt i
poser eller kreemmerhuse pa stedet. Til os barn
lavede han et gratis kreemmerhus med bolcher.

To gange husker jeg at jeg kom galt affsted
hos kebmanden. Den ene gang skulle jeg hente
en flaske vin til min far da han havde besgg
af et par arbejdskammerater. Men kgbmanden
havde jo ikke spiritusbevilling, sa det skulle ga
lidt hemmeligt til. Det fik jeg dog ikke at vide.
Jeg skulle bare forlange ’en flaske eddike af den
slags du ved nok’. Det ma jeg ikke have klaret
for godt, for geesterne brgd sig ikke om det de
fik i glassene. Den anden gang var mine fingre
blevet for lange. Jeg snuppede nogle gre af min
fars pung til at kebe en lommekniv for, sa jeg
kunne skralle de &bler jeg huggede i min bed-
stefars have. Men far opdagede at der manglede
penge i pungen da jeg kom hjem, og jeg méatte
ga til bekendelse. Det kostede en velfortjent
endefuld.

Det var den samme kgbmand der fortalte om
en dag han havde staet ved vinduet og set pa
vejret. ”Jeg tror der kommer en kule (en byge),”
havde han sagt hen for sig selv. ”Ja, jeg kan nok
se at hun kommer dernede,” sagde sa en dreng
der stod i butikken. Han havde faet gje pa min
mor der var pa vej op ad bakken til forretnin-
gen. De starre butikker i byerne fik jeg forst
at se da mine foreeldre engang tog os med til
Hjarring for at se en juleudstilling. Butikkernes
vinduer bugnede af lokkende varer. Jeg husker
at jeg havde vanskeligt ved at rive mig lgs fra et
vindue med flotte cykler, men den slags havde
vi jo ikke rad til at kgbe. Jeg arvede senere en
naesten ubrugt herrecykel fra en af min fars
sleegtninge, men den matte jeg aflevere til min
far i bytte for hans gamle udslidte. Han skulle
jo cykle pa arbejde hver dag og havde hardt
brug for en god cykel. Jeg kan ikke huske hvad
jeg folte ved byttet.

Jeg husker svagt at jeg i min tidlige barndom
har besggt min fars foraeldre pa den ejendom
der hedder Baekveernet fordi den ligger lige ved

en bak. Det er den der har givet os navnet ‘Bak’. Pa
billedet star farfar foran ejendommen med sine heste.
De havde dengang en meget flot have pa en bakeskran-
ing et stykke oppe ad en hulvej. Den havde min farbror
anlagt med spandende og sjeldne buske. Da de senere
blev for gamle til at passe deres landbrug, byggede min
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far et hus til dem taet ved mit hjem, og tit og mange
gange gik jeg ned og besggte dem. Bedstefar var god
til at forteelle historier og fik det til at lyde som om han
selv havde oplevet det han fortalte. Det var om alfer i
hgjene og om kloge koner der havde heksekraft. Han
fortalte at de engang var kommet til at grave en Cy-
prianus op ude pa marken. Jeg har senere faet at vide
at det var en trolddomsbog som skulle veere skrevet

af en syrisk biskop af samme navn i oldtiden. Bogen
var indpakket i et kleede, og folk i Bjergby var sikre pa
at den var gravet ned af den sidst levende af de kloge
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koners slegt i landsbyen. Det skulle veere
uhyre vanskeligt at komme af med bogen
i levende live, og lykkedes det ikke,

ville ejeren tilhgre Fanden, fortalte man.
Bogen skal bl.a. indeholde praktiske

rad mod alverdens sygdomme og andre
darligdomme. Den slags anvisninger

gik i gvrigt fra mund til mund, og jeg er

i besiddelse af nogle papirlapper hvorpa
min farmor har skrevet nogle af dem. Der
er et eksempel herover. Hun var en af

de fa af sin generation i landsbyen som
magtede at udtrykke sig skriftligt.

Min farfar var vist ikke for god til at
skrive, og det lgd sjovt nar han leste
’Knold og Tot” for mig. Det var dog ham
der leerte mig bogstaverne for jeg begynd-
te at ga i skole. Bade de romerske og

de gotiske, og Q udtalte han *kuk’.

| deres kekken havde de en foldebank,
og i den havde de gemt nogle mindre
afbarkede braendestykker som vi fik lov
at lege med nar vi kom pa besgg. Min
fars foraeldre holdt juleaften hos os,

og det var jo med juletrae og god mad.
Ikke s mange gaver, men jeg husker en
juleaften hvor jeg fik en aske farvekridt,
sa jeg kunne farveleegge mine tegninger.
De blev udfart pa hvad vi havde gemt af
indpakningspapir. En anden juleaften fik
jeg et par heste af tree i starrelse med en
sko. Dem fik jeg megen tid til at ga med,
0g da jeg blev noget starre og kom ud

at tjene pa en gard, lavede jeg en arbejds-
vogn til dem. Min lillebror Frode har
gemt bade heste og vogn. | mine bedste-
foreeldres allersidste tid fik de en stue at
bo i hos os.

I mit hjem havde vi i perioder lejet
forste sal ud, bl.a. til en familie hvor
konen skreg efter sine bern: “Jeg slar jer
ihjel hvis I ikke opfarer jer ordentligt, og
nar far kommer hjem, slar han jer halvt
fordaervet!” Senere fik vi bgrn et sove-
verelse deroppe. Da var det bare med

at komme under dynen i en fart nar det var streng vinter. Min
mor varmede undertiden vand til en varmedunk som vi lagde
i fodenden af sengen. En aften kunne jeg ikke falde i sgvn, for
jeg havde hgrt min far laese op af avisen. Der stod noget om en
skorsten i Italien som kunne tale, og der var en synlig skorsten
ude pa loftspladsen ved vort vearelse. Jeg ma have givet en lyd
fra mig, for jeg husker at min far tog mig ud af sengen og ud pa
loftet, hvor han tog renselemmen ud og lyste ind i skorstenen.
Sa kunne jeg overbevise mig om at der ikke var nogen derinde.
Jeg var ikke gammel nok til at fa indsigt i politik mens jeg
boede hjemme, og skent jeg vidste at *Vendsyssel Venstreblad’
som far abonnerede pa var en radikal avis. sagde det mig jo
ikke stort. Farst da jeg langt senere blev leder af en konservativ
aftenskole, FOF, blev jeg kritiseret af min far. Selv dengang
var jeg meget lidt politisk bevidst, men jeg havde vel fglt mig
smigret ved at fa tilbudt lederstillingen. | dag ma jeg give min

far ret i kritikken, og mit kryds er vel vandret endnu leengere til
venstre pa skalaen end hans.

I skole

Da jeg var 7 ar, kom jeg i skole. Min kusine, Gudrun, fulgte
mig derned den ferste dag hvor forskolelareren frk. Schultz
bad os velkommen. Jeg skulle sa ga sammen med forrige
argang i 1. klasse. Efter to ar der skulle jeg sa ga hos leerer
Rasmussen i 2. og 3. klasse. Farste klasse gik i skole 5 dage
om ugen om sommeren og 2 dage om ugen i vintertiden. Anden
klasse omfattede 3. og 4. argang, og de gik 4 dage om ugen
bade sommer og vinter. Tredje klasse var sa 5., 6. og 7. argang.
De gik 3 dage om ugen om sommeren og 6 dage i vintertiden.
Deres omskiftelige timetal skulle opfylde de krav der blev
stillet til bgrnenes arbejde pa landet, En tredje klasse kunne
godt rumme op til 35 elever pa meget forskellige niveauer, og
det matte leereren klare ved at dele eleverne i grupper og satte
én til at lgse skriftlige opgaver, evt. med hjalp af de dygtigste
af de store elever, mens en anden gvede sig i hovedregning eller
terpede tabel, og leereren personligt underviste de sidste. Ind-
delingen roterede, sa hver gruppe fik sin andel i aktiviteterne.
Vi havde en dygtig leerer, og det blev en god skole. Vi manglede
ganske vist fremmedsprogsundervisning, men i dansk, regning,
geografi og historie kom mange af os godt med, og jeg er ikke

i tvivl om at grunden til mit voksenerhverv blev lagt i denne
skole, hvor leerer Rasmussen gav os s&rlige opgaver til ud-

Bjergby skole som nu er nedlagt

vikling af vore individuelle anlag. Ved festlige lejligheder satte

han mig blandt andet til at lzese op for deltagerne, og han lod

mig synge for indtil min stemme gik i overgang. Alligevel var
jeg en af dem der blev fascineret af tanken om at skolen maske



kunne breende ned. Det var en dag der var gaet hul
pa skorstenen ved kakkelovnen i skolestuen, sa

vi kunne se flammerne derinde. Frk. Schultz kom
maske knap nok sa godt fra varetage de individuelle
forskelle, idet hun en gang belgnnede mig ved at

foreere mig en lille bog. Det var naturligvis gjort i
en god mening, men fra

da af blev jeg mobbet

og kaldt "frk. Schultzes
keeledeegge”, og jeg fik
teev af de store piger nar
vi gik fra skole. Det var
ikke noget jeg sa hen
til, men det lykkedes
mig sjeeldent at snige
mig forbi dem ad en
anden vej. Jeg blev glad
nar Vestergards drenge
undertiden kom mig
til undseetning, og det
naede jeg at sige ‘Kesse’ tak for engang jeg besogte
ham efter at han havde overtaget garden. Nu er han
ded og borte, og de gamle strataekte bygninger er
erstattet med nye i amerikansk stil. Gardens gees
gjorde os bange nar vi skulle forbi dem pa vej til
skole. Jeg ved ikke hvordan vi slap uskadte forbi,
for gees laegger meerke til alle beveegelser i deres
naerhed. De skraepper op hvis nogen naermer sig,
0g gasen gik energisk og stgjende foran som deres
forsvarer. Gees kan efter sigende sla hardt med deres
vinger.

| det farste par ar i skolen skrev vi med grifler
pa tavler som vi havde med i skoletasken. Samtidig
havde vi en lille flaske vand og en klud til at vi-
ske tavlen ren med efter brugen. Senere bevilgede
kommunen os kladdehafter til at skrive i. Fra en vis
alder leerte vi at skrive med blak. Der var blekbe-

holdere nedfeldet i vore pulte, men vi skulle sely
medbringe penne og penrﬁ)esﬁafter.nBortset l‘ra min

Tavle og griffel

forste leerebog, en ABC med en hane pa forsiden,
betalte kommunen vore bgger.

Bygningen i forgrunden af billedet pa forrige side
er en gymnastiksal som laererens forgaenger havde
bygget, men som vi yderst sjeeldent benyttede. Det
passede mig udmeerket da jeg plejede at blive til grin
nar jeg ikke kunne springe over “hesten”.

I skolegarden havde vi et gammeldags lokum bag
buskene i venstre side af billede. Der var en lang
gang i den ene side af bygningen, og fra den gik der
dere ind til de sma, intime rum med spande under
et breet med hul i. Engang kom Vestergards store,
brogede tyr lgs, og den forvildede sig ind i lokums-
gangen. Men den var ikke indstillet pa at bakke ud,
sa den vendte sig om med det resultat at ydermuren

faldt sammen. Jeg husker ikke om nogen kom til
skade derved.

| skolegarden spillede vi undertiden rundbold
eller langbold. Det var ogsa her leereren fik sit
braende laesset af for han fik os barn til at beere det
ind. Og det var her han kastede sine overflodsebler
i grams for o0s.

Da jeg blev 9 ar, kom jeg til at g i landsbyens
huslidsskole om lgrdagem efter skoletid. Her var
min farbror lerer sammen med en Sgren Rishgj
som jeg senere skulle komme til at tjene hos. Her
og senere hos Sgren leerte jeg at bruge vaerktgj og

arbejde med tree og andre materialer. Det har jeg
livet igennem haft bade nytte og gleede af.

Ud at tjene

Anden del af min barndom eller min teen-age alder

som man maske ville kalde det i dag, blev praeget af
at jeg gjorde tjeneste for fremmede. Jeg var tretten

Mit forste tjenestested i
den gamle hgkergard
og det set tgj som
kostede et halvt ars
tjeneste pa garden.
Herunder laesning sf
korn med laessestang

ar da jeg begyndte at tjene mit eget brad. Det

var noget jeg havde gleedet mig til, for der var jo
prestige i at have et rigtigt arbejde, og jeg falte vist
at jeg nu var ved at blive voksen! Sommeren over



skulle jeg tjene som arbejdsdreng hos Kresten som var sgn

af den tidligere hgker. Jeg gik stadig i skole, men i sommer-
halvaret skulle jeg jo kun vere i skolen 3 formiddage om uge.
Det hed sig at jeg skulle veere hyrdedreng, men reelt skulle jeg
ikke vogte dyr. Det blev mit faste arbejde at malke kaer med
maskine morgen og aften, at fodre dyr og muge ud under dem.
Mens dyrenes urin lgb gennem et rgrsystem ud til en ajlebe-
holder, skulle deres anden affgring skovles op i en trillebar,
kares op ad et smalt breet og tippes af pa en mgdding. | regn-
vejr kunne breettet godt veere glat, og serlig speendende var det
ikke at treede ved siden af og fa et ben langt ned i lorten. Ellers
skulle jeg deltage i enhver arbejdsopgave som lod sig forene
med min alder, og der var meget at leere. Jeg husker engang
Kresten trak mig ud i kalrabimarken og viste mig at jeg havde
hakket kulturplanterne op og ladet ukrudtsplanterne blive
staende. Agerkalen lignede jo i kalrabien i opveeksten. Engang
faldt jeg pa hovedet ned af et hgjt lees korn og forslog min ryg.
Vi brugte at binde det feerdige lees til vognen med et leessetree
som det der ses pa billedet pa forrige side. Da traeets sidste
ende skulle surres fast, og karlen stod nede pa jorden og trak i
rebet, 13 jeg pa maven oppe pa lasset og pressede nedad med
al min vaegt, og sa knaekkede lessestangen. Der blev ringet

efter en leege fra Hjgrring, og han sendte mig i seng i karlekam- |

meret efter at man havde lagt en dgr under min madras.
Arbejdet pa garden var ikke strengt, men kunne veere ube-
hageligt om vinteren nar vi teerskede korn. Det foregik med

teerskemaskine inde i en lukket lade uden sarlig ventilering. og

enorme mengder af stgv tog plads i vort taj og vore nasebor.
Jeg delte et lille kammer med en forkarl. Det indeholdt to
senge og et lille bord. Til gengeeld kunne vi frit opholde os i
spisestuen i vor fritid. Den var mgbleret med en bzank for den
ene ende og side af et langbord som det var skik pa gardene
dengang. For enden sad husbonden (gardejeren) der havde en
overordnet status i forhold til barn og tjenestefolk. Pa kvinde-
siden var der stole, for pigerne skulle jo let kunne ga til og fra
for at servere maden. Vi fik fremragende mad, selv om der var
stegt flaesk to gange hver anden dag, og jeg var isaer vild med
deres frikadeller. Desveerre fik jeg ikke opskriften. Dengang
var jeg jo ikke forberedt pa at komme til at lave mad i det me-
ste af mit liv. | fritiden havde jeg adgang til at benytte gardens
huggehus hvor der var bade veerktgj og hevlebank. Her lavede
jeg forskellige ting af tree og metal.

Jeg tjente den sommer til kost og logi og desuden hundrede
kroner som var nok til at betale mit konfirmationstgj. Og de
gaver jeg fik ved min konfirmation gav mig rad til at kebe et
brugt lommeur til 25 kroner. Det var sa tykt som en tvebak og
ville have gjort lykke i dag som antikvitet. Det skulle treekkes
op med en nggle som man satte ind bagi.

En noget anderledes tilveerelse fik jeg den naeste sommer hos
Johannes Vestergaard i Mygdal. Her havde jeg det for sa vidt
ogsa godt nok, men det var meget ensomt. Jeg fik verelse pa
loftet og skulle ga og ad en trappe i bryggerset og hen en

over et tomt loftsrum for at komme dertil. Maden var rimeligt
god men farvelgs. Det hjalp dog lidt pa appetitten at Johannes

Mit andet tjenestested

ofte sendte mig ned til bageren i Mygdal
for at kabe wienerbrad til eftermiddags-
kaffen. Da der var ringe hygge ved at
sidde sammen med husbond og mad-
moder i stuen om aftenen, og der ikke
var noget veerksted, cyklede jeg ofte den
lange vej hjem for at fa lidt aftenselskab.
Ensomheden markede jeg sterkt da jeg
en dag blev sat til at hugge en keempestor
bunke grene til optaendingsbrande. Der
stod jeg langt ude i en skov helt alene i
verden med en gkse og et nasten uover-
skueligt arbejde foran mig. Jeg fik ondt
af mig selv og fik ikke meget udrettet. Sa
kom husbond og skeeldte mig huden fuld.
Det var hans foretrukne padagogiske me-
tode. Han brugte den ogsa da han skulle
leere mig at plgje med svingplov, og det
kom der ingen god plovmand af. Det
hardeste arbejde jeg fik pa dette sted var
at pumpe vand op til alle keerne. Brgn-
den var teet ved 10 m dyb, sa det kreevede
kreefter. Men der var ogsa ubehageligt
hgstarbejde, for jorden var mager, byg-



Varbrogard og en
rekonstruktion af
vort karlekammert
der

gen Kkort og tidslerne langt hgjere. Vi skulle jo binde
neg med handkraft og undgik derfor ikke adskillige
ridser og sar. Lettere var det at genne en gris til orne
skant det foregik til fods pa alfar vej med 2-3 km
hver vej. Jeg havde kun en kaep til at styre den med,
men sa fik jeg da at se hvordan de lavede grise.
Hygiejnen var ikke bedre her end andre steder den
gang, maske endda lidt ringere. Vi ngjedes med at
skylle vore hender for maltiderne i det vandtrug som
hestene drak af. Det var der altid vand i,

Da faestemalet var omme, tjente jeg skiftevis pa
Varbrogard hos Sgren Rishgj og i hgkergarden hos
Kresten. Begge steder var kosten god, nar man ser
bort fra en madpakke som kunne indeholde speget
fareked, og fra den mindre populeere grenkals-
suppe som vi fik en sjeelden gang pa Varbrogard.
Begge steder var hygiejnen bedre end hos Johannes
Vestergaard, for vi havde vaskefad og sabe i bryg-
gerset hvor vi vaskede hander fgr middagen. Jeg
husker at de en dag havde stillet gryden med den
varme grgnkalssuppe pa bryggersgulvet ved siden af
vaskebanken. Da skete der pludselig det *uheld’ at
en af os tabte s&ben ned i gryden, og pigerne matte
skynde sig at bage pandekager i stedet. Ellers sggte
jeg tilflugt i wienerbrgdet og cyklede op til bageren

efter en halv stang nar vi havde faet grenkalssuppe
til middag. Der var hverken badevarelse eller toilet
pa nogen af gardene. Pigerne havde et lokum med
breet og spand som i mit barndomshjem, og maen-
dene satte sig pa hug over graebningen i en stald,
eller de forrettede deres ngdterft i det fri nar de var
pa markarbejde. En karl som jeg tjente sammen med
sagde altid: ”Nu er det snart fyraften. S mé jeg hen
at skide. Ellers far jeg jo ikke lon for det!”

Vore karlekamre sa ud omtrent som pa billedet,
men dér opholdt vi os kun nar vi skulle sove eller
skifte tgj. P4 Varbrogard var det sa koldt om vinte-
ren at der kom 1 cm rim pa veegge og gardiner og af
vort andedrat pa oversiden af dynerne. Desuden fag
der sne ind under dgren. Men vi havde jo adgang til
den opvarmede spisestue i vor fritid.

Vi var om aftenen med ved planlaegningen af nee-
ste dags arbejde. Om vinteren kunne vi efter mor-
genrggtningen sidde og varme os pa nogle skamler
i kostalden til det blev lyst. Dagene kunne omvendt
godt veere lange i hgstens tid, men hos Sgren havde
vi i det mindste selvbinder. | hver ende af Bjergby
var der smedier som lavede beslag til vogne og
vognhjul og hvortil vi trak arbejdshestene nar de
skulle beskos. Jeg naede igvrigt at blive kusk i en
stadsvogn med et forspand af heste som havde det
flotte seletgj pa. Det var nar jeg skulle kare herska-
bet til toget i Hjgrring. Mindre speendende var det at
jeg i en af mine pladser blev sat til at traeekke en
aktietyr ud nar der kom kunder, og jeg rystede af angst
hver gang. Heldigvis fandt den dog mere interesse i
kgerne end i mig.

Butikker kom vi ikke meget i, og penge gik vi
ikke rundt med i lommen. Vi kunne dog godit fa et
Ignforskud pa en krone eller to nar vi skulle til bal i
forsamlingshuset, eller nar vi skulle have nye bunde
sat under overladeret pa vore traesko. P& pladsen
foran bagerens butik mgdtes vi tit med landsbyens
ungdom om aftenen for at snakke.

Ogsa pa Varbrogaard var der et godt snedker-
veerksted, og her lavede jeg mange ting med hand-
veerktgj i min fritid. Det var jo fer der kom elveerk-
tgj pa markedet.

Beseettelsen

Jeg havde ikke sovet mere end 8 natter i min forste
plads, fgr vi den 9. april 1940 blev veekket ved
lyden af tunge flyvemaskiner over vore hoveder,

og alle kom ud og gloede, selv tykke madammer i
deres nattgj. Da det rygtedes fra dem der havde hart
radio at der var tale om en tysk beszttelse, og at
den fremmede magt havde forlangt at vi omgaende
skulle haenge marke gardiner for vinduerne og
dempe skinnet for de engelske bombely. Jeg



skyndte mig at cykle hjem efter fyraften
for at se hvordan min far og mor og mine
sgskende klarede situationen,
Besattelsesmagten forlangte at fa
udleveret de fgdevarer som landet over-
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hovedet kunne undvare, og det betad, at
der blev indfart rationering. Pa den made
ville man undga at de som havde mange
penge kunne kabe alle de varer der var
i forretningerne. Rationeret blev brad,
gryn, mel, sukker, smar, sebe og meget
mere. Vi kunne ikke leengere kabe appel-
siner og bananer, ris og rosiner, mandler
og krydderier, chokolade og kakao og
the og kaffe. Men sa fik vi en hel masse
erstatningsvarer. Der var kaffeerstatning
af breendt byg, og man drak lindethe og
hyldethe og alt mulig andet the i ste-
det. Vi havde noget smarepalaeg der hed
Cremolade og noget der hed Ramona.
Tgj var ikke egentlig rationeret, men
det kunne veere sveert at fa, og der var et
system med kabekort hvorpa der blev
noteret hvad man kabte.

Som jeg navnte under min barndom
trivedes endnu en god del selvforsynings-
gkonomi, og det blev nu forsteerket, idet

vi sa at sige matte skrue tiden tilbage. Jeg har selv veeret med
til at lave sabe af en selvdgd so, og undertiden kunne man fa
den lokale mgller til at male brgdkorn og sigte det hvis man
ellers kunne skaffe det. Gamle koner kom i gang med at karte
og spinde uld til strikning og veevning. Det havde de jo laert
i deres ungdom. Noget af mit tgj blev syet af andres aflagte,
og min mor syede arbejdsbukser til mig af seekkelarred. En

gang syede hun sdgar en skjorte til mig af stof fra en af de
faldskaerme som englanderne kastede ned med vaben i til
modstandsbevagelsen.

Der blev syet tgj til meend af det tyske kunstprodukt celluld
som de lavede af cellulose. Det holdt ikke sarlig godt og talte
ikke for hgje temperaturer. Der gik en historie om en mand
der var alene hjemme og selv skulle varme sin middagsmad.
P& komfuret stod der en gryde med noget i, og den satte han
i kog hvorefter han spiste indholdet som suppe. Men det var
i virkeligheden hans egne underbukser af celluld som hans
kone havde sat til vask.

Vi havde veeret vant til at varme spisestuen op med koks
en kakkelovn, men nu blev tgrvemoserne interessante, og
mens jeg tjente pa landet var jeg med til at lave tgrv med
spader og trillebgr. Det var uvante arbejdsstillinger og gav
rygsmerter som det tog mange dage at slippe af med. Jeg
blev desuden sat til sammen med en anden karl at feelde traeer
med handkraft, for mototsave var jo ikke kommet til endnu.
Alt skulle bruges. Vi huggede de tynde grene i stykker til
opteendingsbraende, og selv traets rod tog vi op og brugte.
Men selv om vi havde skaffet os terv og tree, kneb det meget
med at holde varmen, for husene var ikke s teette som nu. Vi



fik nogle strenge vintre, og i tiden mellem
mine foarste to pladser fik jeg flere gange
forfrysninger i fadderne. Det gav ret smer-
tefulde sar som min mor gik og forbandt.

I det daglige meerkede vi ikke meget
til de fremmede tropper bortset fra at de
var at se overalt. Der blev lagt land- og
vandminer og bygget radarstationer og
bunkers med dansk arbejdskraft. Der blev
sat pansersperringer op med spanske ryt-
tere som pa billedet her, og vi blev udstyret
med legitimationskort som vi skulle vise
frem for beszattelsesmagten pa forlangende.
I perioder indferte den speerretid i aften- og
nattetimerne som led i bekeempelsen af uro
og sabotage. Det betgd at vi fik forbud mod
at forlade vore hjem inden for bestemte
tidspunkter, og ungdomsforeningen matte
holde sine baller i forsamlingshuset fra K.
16-20. Min husbond gav mig dog lov til at
holde en dansefest for landsbyens unge pa
et udhusloft hvor jeg tjente. Der overtradte
vi speerretidens bestemmelser. Festen blev
vellykket, og vi gentog den efter befrielsen,
men denne gang i gardens lade.

Kun én gang havde jeg kontakt med en
tysk soldat. Jeg kerte rundt med en he-
stevogn for at samle mealkejunger op pa
gardene og kere dem til mejeriet, og da tog
jeg ham med pa stop. Han foraerede mig en
cigaret. Jeg rag ikke, men jeg skulle jo lige
prave, og det kostede mig sa tynd en mave
at jeg matte ’pa toilettet” hver gang jeg
kom til en ny gard.

Med virkning fra den 5. maj 1945 blev
Danmark befriet af britiske styrker under
ledelse af field marshal Bernard Montgo-
mery. Meddelelsen kom allerede den 4. maj
om aftenen pa det danske nyhedsprogram
pa BBC: "1 dette gjeblik meddeles det, at
Montgomery har oplyst, at de tyske tropper
i Holland, Nordvesttyskland og i Dan-
mark har overgivet sig. Her er London. Vi
gentager: Montgomery har i dette gjeblik

meddelt, at de tyske tropper i Holland, Nordvesttyskland og
Danmark har overgivet sig.” 5. Maj ringede kirkeklokkerne
overalt i landet som tegn paa, at Tyskland havde kapituleret
uden betingelser. Ingen dansk flagstang var bar, og der var

flagalléer i gader og fra kirketarne, pynteflag i vinduerne og
pa gaderne jublede skarer. Mange steder fejrede man glaeden
med folkefester, men som det fremgar af de tekster der beres
frem pa billedet, var gleeden blandet med raseri mod dem der
havde samarbejdet med tyskerne under krigen. Og pludselig
sa vi nogle af vore bekendte med vaben. De var af det hem-
melige frihedskaemperforbund blevet forsynet med vaben,
som tyskerne ikke havde fundet. Disse frihedskeempere
anholdt personer som mere eller mindre havde tjent beseet-
telsesmagten. Herunder ogsa de piger der havde haft forhold
til tyske soldater. De var ofte voldsomt hadet og af mange
regnet for forreedere. Man kaldte dem feltmadrasser, tysker-
piger, tyskertase, tyskerludere, syilishopper og meget andet.
0g modstandsbevagelsen angreb dem i deres illegale blade
pa lige fod med veernemagere og stikkere — ofte ved navns
nevnelse. Man regner vist med at der var omkring 50.000 tys-
kerpiger i Danmark, nogle helt ned i 12-ars alderen. Mindst
5.500 barn blev fadt som resultat af disse forhold, og bar-
nene blev stemplet som horeunger eller tyskerunger. Efter
besettelsen blev hundredvis af disse piger interneret og mere
eller mindre ydmyget — tit ved at blive udstillet offentligt og/
eller ved at blive klaedt nggne og fa haret klippet af.

Tiden efter 1945 blev ret hard for befolkningen, fordi
besattelsesmagten siden 1943-1944 havde sat regerings-
magten og politiet ud af kraft, og da politiet vendte tilbage,
var landet heerget af lovlgshed, sortbgrshandel og et korrupt
politi, som blev bestukket af gangsterbander i Kgbenhavn
0g andre store byer i landet. Alle mulige ting var rationeret,
bade smar, tobak, tgj, alkohol og benzin.

Fra seminarium og universitet
Pa naste side ser du den billet der farte mig ind i et nyt liv
pa godt og ondt. Jeg satte mig forventningsfuld ind i toget,

0g jeg husker turen som var det i gar. Turen fra Lagster til
Ranum foregik med rutebil, og i Ranum var der flag langs
de vigtigste gader. Jeg ved ikke hvorfor, men jeg kan nemt
digte en forklaring, og her skulle jeg maske allerede fortaelle
at de var pa halv den dag jeg forlod landsbyen efter endt ud-
dannelse!

Det var en by i fest jeg kom til. Seminariet havde besgg
af svenske studerende, og der blev sunget i gaderne. Jeg fik
besgg af nogle &ldre studerende inden jeg endnu havde faet
mig installeret pa mit nye veerelse. De ville prgve mig i vio-
linspil og andet, men fik vist ikke rigtig heldet med sig.

Spandende var det at jeg for farste gang skulle have mit
eget varelse som jeg kunne indrette mig i og lase for. Det
havde en bekendt fundet til mig, ligesom han havde skaf-
fet mig nogle brugte bgger til studiet. Her kunne jeg
studere i ro og mag, teenkte jeg. Ude pa gaden sa jeg en ung



mand pa min alder sta og se sig om. Jeg geettede pa at han ogsa
var ny, og det viste sig at han skulle spise pa det pensionat som
mit veerelse var tilknyttet. Vi blev hurtigt gode venner og kom i
samme klasse, og efter uddannelsen fik vi hen ad vejen stillinger
pa de samme skoler. Ferst da jeg havde uddannet mig videre pa
universitetet, begyndte han at trekke sig ud af kompagniskabet.
Undervejs fik jeg andre veerelser hvor jeg kunne lytte til

en brugt radio som jeg kabte billigt hos en forhandler. Sikken
luksus! Her kunne jeg tilberede en del af min mad sa jeg kunne
ngjes med at kebe middagsmad kl. 12.00 pa et pensionat. Der
matte jeg til gengeeld veenne mig til en mad der afveg en del fra
den jeg var vant til. Et sted var frikadellerne sa harde at nogle af
gasterne begyndte at kaste til mals efter hinanden med dem. Et

andet sted fik vi granlangkal der nsermest var en tynd stuvning,
men jo dog smagte ganske udmaeerket. I fritiden besggte vi
undertiden hinanden pa vore verelser til en kop kaffe og en fed
konditorkage med fladeskum. Af og til hjalp vi hinanden med
studierne. Selv om vi om sommeren og iser i leeseferierne tog
til stranden ved Limfjorden, skete det faktisk at vi brugte en tid
pa at studere. Ellers havde vi vel ikke klaret eksamen.

I arenes lgb veennede jeg mig jo til at feerdes blandt stude-
rende og seminarielerere og tale en slags rigsdansk sprog.

Selv om Ranum var en landsby, var den i mange henseender
forskellig fra Bjergby. Det skyldtes iseer seminariet der underti-
den inviterede den lokale befolkning til foredrag og koncerter.
Internt arrangerede det hvert ar en stor fest hvor damerne var
i lange Kjoler og mandene i markt tgj, og ved den lejlighed
blev der serveret en festmiddag, hvorefter nogle studerende
opfarte en dansk komedie der blev langt mere professionel end
dilettanten i Bjergby. Der blev danset til langt ud pa natten.
Og i seminariets hverdag blev vi inddraget i musiske aktiv-
iteter som var nye og uvante for en landbrugsmedhjelper. Vi
blev opleert til at se kultur som noget fint, som kunst, musik,
teater, litteratur o.l. Men vi mistede ikke totalt kontakten til det
landbrug som flere af os kom fra. Nederste billede viser hvor-
dan bgnderne karte for os ved festlige lejligheder. Og under-

visningen var da heller ikke principielt
forskellig fra den vi kendte fra vor egen
skoletid. Vi skulle stadig leere lektier
og demonstrere at vi havde tilegnet

o0s det nye stof. Det drejede sig om at
blive fortrolig med en viden som skulle

danne baggrund for vor egen formidling
til elever i folkeskolen. Ikke meget om
at stille kritiske spargsmal, og slet intet
om selv at skabe ny viden. Vor leerer i
zoologi og geologi spurgte mig engang
i klassens pahgr hvorfor jeg altid var sa
irriterende. Han folte sig ikke tryg ved
min spgrgelyst. Jeg gav ham ikke noget
svar, for det var ikke velset at stille
spargsmal ved autoriteten. Til andre tider
gav han os dog gode oplevelser nar han
underviste os ude i naturen, f.eks. under
et lejrskoleophold ved Madum Sg.

Min hovedinteresse kom til at ligge
ved sprogfagene, dansk sprog og littera-
tur iseer, men jeg deltog ogsa i et kursus
i oldnordisk. Desuden gik jeg til tysk
skant dette fag var valgfrit. Her fik jeg
den darligste karakter af alle det farste



ar, og da jeg alligevel madte op til tysk  at undervise fik vi gvetimer i folkeskolen, dels i en gvelsesskole
naeste ar, spurgte tyskleereren, hvad som var knyttet til seminariet, og dels i forskellige landsbysko-
jeg ville dér. ”Ja, jeg ville gerne leere ler i omegnen af Ranum under den lokale leerers vejledning og
R R o kritik. Selv fik jeg en lignende chance med engelskfaget i en
\ realskole i Lagstar.

Seminarieuddannelsen kvalificerede mig rimeligt til at un-
dervise i folkeskolen, dels under Niels Bagh-Andersen i Flens-
borg, dels under skiftende inspektarer i Alborg og Senderborg.
Men efter at have veret klasselarer for samme klasse i 10 ar
havde jeg ikke lyst til at begynde forfra i en 1. klasse, og fik
stilling som leerer pa Sgndergorg Teknikum. Dér slog min
uddannelse dog ikke til. Jeg begyndte sidelgbende at studere
idéhistorie og dansk pa Aarhus Universitet, og det varede ikke
leenge, for jeg kunne maerke at jeg fik et voksende greb om min
undervisning. Jeg fik et par venner nar vi madtes i ”Stakladen”
for at kgbe et maltid mad, og en af disse fik det ordnet sadan at
jeg kunne overnatte én gang om ugen i hans kerestes veerelse.
Hun sov alligevel hos ham. Forgvrigt deltog jeg i forskellige
starre arrangementer i stakladen og overvarede bl.a. en udmeer-
ket studenterrevy.

Mit studium faldt i en brydningstid for universiteterne. Ung-
domsoprgrene havde i det store og hele faet afskaffet den gam-
meldags autoriteere undervisningsform og de stive akademiske
omgangsformer, Jeg husker f.eks. at man sagde *du’ til universi-
tetets leerere. Det havde vi endnu ikke begyndt med i folkeskole
eller pa Teknikum.

Pa universitetet skulle vi ikke laere lektier men tage kritisk
stilling til hvad vi harte og laeste og producere ny viden. Vi lerte
at indkredse en problemstilling ved at se tingene fra forskellige
vinkler, at konkludere pa et omfattende materiale og at bringe
system og struktur i dette.

Den leerdom blev grundlaget for hele mit undervisningsarbejde
frem til min pensionering i 1994.

tysk”. ”Det kan De ogsé have
nedig!” snerrede han, men med et
lunt glimt i gjet, sd jeg mearkede at
jeg alligevel var velkommen. En
arbejdstur til England havde
skaerpet min appetit pa det engelske
sprog, og det endte med at
seminariet gav mig mulighed for
blive undervist pa et hgjere plan i
dette fag end det seedvanlige og
kvalificere mig til selv at undervise
i sproget. Vi blev oplart i sang og
instrumentalmusik ledsaget af en
god portion musikteori, men jeg
blev ingen violinvirtuos, ma jeg
indremme. Vi terpede anatomi og
gymnastikteori for at blive skik-
kelige sportslerere, og jeg gvede
mig ekstra ved at undervise et hold -
karle i gymnatstik en vinter i en Efte I'S kl‘ | ft
nzrliggende landsby. Det fik jeg | forbindelse med mit arbejde med erindringerne har jeg modtaget hjeelp
kun en flaske vin for. For pa fra Elinor BekThomsen til strukturering og perspektivering af stoffet,
samme made at fa gvelse i hvad jeg hermed siger tak for,



