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til aften i al slags vejr. Mor holdt hus,  

lavede mad, syede og reparerede vort  

tøj, passede dyrene, malkede køerne,  

hakkede roer og hjalp til med høstarbej- 

det. Ofte måtte hun sidde ved den hånd- 

drevne symaskine til langt ud på natten  

efterhånden som familien blev større.  

Jeg har nok lært af deres eksempel, for  

jeg har selv været flittig hele livet. 

I den fattigste tid kneb det med at få  

betalt afdrag og renter, og jeg husker  

hvordan vi skjulte vort radioapparat  

engang da pantefogden skulle komme  

på besøg. Fattigdommen prægede vor  

levestandard. Vi havde i perioden ikke  

råd til slagte og spise vore egne dyr, og  

som mange andre måtte vi nøjes med  

kogt mælk med rugbrødsterninger og  

salt til aftensmad. 

Men selv om vi var fattige, havde  

min mor en vis standsfølelse. Engang  

sagde hun nej tak til et tilbud om at arve  

noget aflagt børnetøj fra en familie der  

var endnu fattigere. Det var under hen- 

des værdighed, syntes hun.  

Telefon havde vi ikke, og flyvemaski- 

ner oplevede vi kun i luften over os når  

de lavede røgreklamer for Persil. Un- 

dertiden så en af os dog en bil oppe på  

landevejen, og så kaldte vi på de andre,  

for det syn måtte jo ingen gå glip af. 

Maden vi spiste var for en stor del  

hjemmelavet fra grunden af. Vi dyrkede  

selv vore grøntsager, bær og frugter. Vi  

opfostrede høns til at forsyne os med  

æg og fjerkræ og grise til slagtemad.  

Mælk og fløde fik vi fra vore køer. Vi  

havde en kælder hvor vi kunne opbevare  

de letfordærvelige madvarer, og hvor  

vi blandt andet havde et kar med saltet  

flæsk. Røget og speget kød opbevarede  

vi i et skab med fintmasket stålnet for at  

holde spyfluerne væk, men mislykkedes  

det en gang imellem, kunne man jo  

skrabe deres spy eller maddiker af inden  

man spiste kødet. Mel og gryn måtte vi  

dog altid købe. 

Vi børn havde pandekager og æb- 

leskiver som livretter. Mor bagte de  

herligste æbleskiver som var helt hule  

indeni. Når hun bagte, blev vi anbragt  

i række på køkkengulvet med ryggen  

mod væggen, og så fik vi pandekager  

eller æbleskiver efter tur så snart de kom  

roværdigheden af denne  

beretning er ikke bedre end  T min hukommelse eller min  

lyst til at bekende alt. Men min  

dåbsattest afslører at jeg blev født i  

Bjergby sogn, Hjørring, den 8 feb- 

ruar 1927. Dengang kostede ét kilo  

rugbrød 83 øre. og en liter øl 54 øre.  

Vi boede i et hus som min far selv  

havde bygget som ung murermester,  

og her kom jeg til at bo de første  

tretten år af mit liv. Vi havde 4 tdr.  

landbrugsjord, et par køer, nogle  
grise, høns og duer. Bygningen til venstre er lade og stald. I la- 

den havde min far lavet en fjælegynge til os børn. Den bestod af  

to gynger der blev indbyrdes forbundet med et af hans stillads- 

brædder. Her faldt jeg en gang på loen og lækkede min hage,  

og en læge blev tilkaldt fra Hjørring. Han syede flængen uden at  

bedøve mig og forærede mig bagefter en blomme fordi jeg ikke  

havde grædt. 

Huset til højre er stuehus i to etager. Vi havde en ´pæn stue’  

med gammeldags plydsmøbler som min far havde fået med i  

handelen da han købte den gamle ejendom til nedrivning for den  

nye bygning. Stuen blev kun brugt ved særligt festlige lejlighe- 

der. Så var der en spisestue med et stort egetræsbord som min  

far selv havde lavet. Fra køkken til kælder gik der en stentrappe,  

og den var afskærmet med en dør. Vi havde sikkert fået at vide  

at vi skulle holde os fra den, men en dag faldt jeg alligevel ned  

ad stentrappen, har de fortalt mig. Da mor kom til, skal jeg have  

spurgt hende om jeg nu var død. 

I den lave bygning der forbinder laden med stuehuset var der  

vaskehus med en gruekedel, og dens dør til venstre gik ind til et  

wc, der efter tidens skik var en bænk med et hul i og en spand  

under. Jeg husker engang jeg tabte min pung ned i en lignende  

spand hos mine bedsteforældre. Det var ulækkert at gøre den  

ren, for vi havde jo ikke rindende vand men måtte pumpe det op  

af en brønd med håndkraft. Badeværelser kendte vi intet til. 

Familielivet udfoldede sig som det dengang var almindeligt  

på landet. Far passede i gode tider sit arbejde på byggeplad- 

serne, men fandt lidet arbejde i sit fag under den internationale  

krise i trediverne. Det fik ham til at slå skærver for vejvæsenet  

ligesom Jens Vejmand i Jeppe Aakjærs sang, og det fra morgen  



 
af panden. Når hele familien var og en ’smørkage’ (brunsviger) kostede 5 øre og en dagmartærte 25  

samlet til middag, sad vi ved øre. Den gode oplevelse gjorde mig alt for glad for wienerbrød hele  

bordet i spisestuen og fik gerne livet og gjorde mig så overvægtig at jeg for en halv snes år siden  

måtte lægge mine kostvaner om. 

Skønt vi formelt skulle hjælpe med arbejdet i hjemmet, blev vi  

aldrig misbrugt, og der blev tid til at lege. Jeg legede jo mest med  

med mine søskende, efterhånden som de blev født. Vi bandt snore  

i hullede sten, og så var de køer som vi trak på græs. Min morbror  

lavede en vogn med to cyklehjul under, og den fik vi at lege med. Så  

skiftedes Betty og jeg til at være hest og kusk, mens Inger var for lille  

til at være andet end passager. Jeg kan ikke huske hvad vi kunne finde  

på at skændes om. Enige om alt har vi vel ikke været, men selv om  

jeg var den ældste, kunne jeg ikke dominere. Det tillod Bettys styrke  

og begavelse ikke. Vi byggede hytter af fars stiladsbrædder når de  

kom hjem for vinteren. I skellet mellem mit hjem og Vestergård var  

der halvvilde stikkelsbær. Der spiste vi os ofte en mavepine til. Jeg  

besøgte tit Vestergårds drenge, og på deres gård fik jeg lejlighed til  

at se en af de gammeldags murede bageovne, som man havde bagt  
rugbrød i til en måned  

ad gangen. Den var ikke  

i brug mere, men inden i  

den fandt vi en mængde  

margarine som de havde  

hamstret under Første Ver- 

denskrig. Det blev nu brugt  

til vognsmørelse. En del  

legede jeg med min fætter  

og kusine på et husmands- 

sted som var udstykket fra  

præstegården. Mellem vore  

to hjem var der en dyb slugt med enebær og blåbær, og jeg husker  

med glæde hvordan vi fik mælk og sukker på de bær vi havde pluk- 

ket der. Om vinteren kælkede vi på de ret stejle skråninger, og da var  

det om at dukke hovedet hver gang vi skulle under et pigtrådshegn.  

Senere kom jeg til at lege med lærerens og præstens yngste sønner  

der var vores nærmeste naboer. Lærerens have lå tværs over en dyb  

dal og var fuld at spændende træer og buske. Her byggede vi huler  

og legede røvere og soldater. Når det var for koldt at lege uden for,  

sad vi om spisestuebordet og tegnede på papir som mor havde gemt  

fra købmandsposerne. Og vi læste tegneserier i ’Familie-Journalen’  

som min mor købte hver uge, og i ’Hjemmet’ som hun byttede sig  

til. Senere blev jeg en flittig læser af klassiske bøger som Robinson  

Crusoe, Børnene i Nyskoven, Onkel Toms Hytte, Kaptajn Marryat og  

Den sidste Mohikaner. Dem kunne jeg låne i et skab i klasseværelset  

på min skole.    

Som det fremgår af det ovenstående havde vi ikke meget brug  

for at handle i butikker. I landsbyen havde købmandsforretningen  

afløst høkerierne der var de første butikker på landet, og i min tidlige  

barndom handlede vi mest hos købmanden i “Gammel Bjergby”.  

Vi havde ikke langt til hans butik, og vi børn blev undertiden sendt  

derop for at handle. Købmanden nåede dog at få en bil til at bringe  

varer ud før Anden Verdenskrig satte en stopper for den slags luksus.  

Det var det hans søn der kørte skønt han ikke var fyldt de 18 år som  

loven krævede. Det tog man ikke så alvorligt dengang.   KkkKkkkkkkkkkkk 

to retter mad. Men vi kendte ikke  

til at spise med kniv og gaffel.  

Vi tog flæsket med fingrene. Mor  

tvang os til at spise havregrød  

om morgenen, for det skulle være  

sundt. Den spise har jeg aldrig  

kunnet lide. Derimod tilberedte  

min mor sit fjerkræ så lækkert at  

jeg aldrig siden har smagt dets  

lige. Fik vi en sjælden gang råd  

til at få en appelsin i huset, delte  

min mor den i både så vi kunne  

få hvert sit stykke.  

Disse forhold vænnede vi os jo  

til, og det var ikke nær så slemt  

som skuffede forventninger.  

Vi måtte jo tigge en gårdmand  

om at pløje og harve vore fire  

tønder land, og han sendte så  

en karl med et spand heste. Når  

pløjningen var til ende, skulle  

vi holde ‘plovgilde’ for ham og  

hans karle. Her gjaldt det om  

at lade som om der var langt til  

bunden. Vi børn gik jo udenfor  

mens de spiste og fik ikke andet  

end duften. Mor havde sagt at vi  

nok skulle få noget bagefter hvis  

der da blev noget til overs. Men  

det gjorde der ikke. Ikke engang  

af den hjemmelavede is, som vi  

havde glædet os voldsomt til at  

smage.  

Til gengæld fik jeg senere mu- 

lighed for at købe mig et stykke  

wienerbrød når jeg om tirsdagen  

delte Familie-Journalen rundt  

efter skoletid. Det gav en lille  

skilling, og en ’jødebasse’ (snegl)   



 
Købmanden handlede ikke alene med 

fødevarer men 

solgte tovværk, tjære og redskaber og værktøj  

til landbruget, og der var altid en særlig duft  

i butikken. Om formiddagen mødtes de store  

gårdmænd dér for at snakke, og så fiskede de en  

spegesild op af tønden, gned den af i armhulen  

og spiste den sammen med et hønseæg som de  

sugede ud af et hul i skallen. Ellers var der jo  

ikke selvbetjening dengang. Købmanden stod  

på den ene side af sin disk og kunderne på den  

anden. Og varer som mel, gryn, salt og kaffe  

blev vejet op efter kundens ønsker og fyldt i  

poser eller kræmmerhuse på stedet. Til os børn  

lavede han et gratis kræmmerhus med bolcher. 

To gange husker jeg at jeg kom galt affsted  

hos købmanden. Den ene gang skulle jeg hente  

en flaske vin til min far da han havde besøg  

af et par arbejdskammerater. Men købmanden  

havde jo ikke spiritusbevilling, så det skulle gå  

lidt hemmeligt til. Det fik jeg dog ikke at vide.  

Jeg skulle bare forlange ’en flaske eddike af den  

slags du ved nok’. Det må jeg ikke have klaret  

for godt, for gæsterne brød sig ikke om det de  

fik i glassene. Den anden gang var mine fingre  

blevet for lange. Jeg snuppede nogle øre af min  

fars pung til at købe en lommekniv for, så jeg  

kunne skrælle de æbler jeg huggede i min bed- 

stefars have. Men far opdagede at der manglede  

penge i pungen da jeg kom hjem, og jeg måtte  

gå til bekendelse. Det kostede en velfortjent  

endefuld. 

Det var den samme købmand der fortalte om  

en dag han havde stået ved vinduet og set på  

vejret. ”Jeg tror der kommer en kule (en byge),”  

havde han sagt hen for sig selv. ”Ja, jeg kan nok  

se at hun kommer dernede,” sagde så en dreng  

der stod i butikken. Han havde fået øje på min  

mor der var på vej op ad bakken til forretnin- 

gen. De større butikker i byerne fik jeg først  

at se da mine forældre engang tog os med til  

Hjørring for at se en juleudstilling. Butikkernes  

vinduer bugnede af lokkende varer. Jeg husker  

at jeg havde vanskeligt ved at rive mig løs fra et  

vindue med flotte cykler, men den slags havde far et hus til dem tæt ved mit hjem, og tit og mange  

vi jo ikke råd til at købe. Jeg arvede senere en gange gik jeg ned og besøgte dem. Bedstefar var god  

næsten ubrugt herrecykel fra en af min fars til at fortælle historier og fik det til at lyde som om han  

slægtninge, men den måtte jeg aflevere til min selv havde oplevet det han fortalte. Det var om alfer i  

far i bytte for hans gamle udslidte. Han skulle højene og om kloge koner der havde heksekraft. Han  

jo cykle på arbejde hver dag og havde hårdt fortalte at de engang var kommet til at grave en Cy- 

brug for en god cykel. Jeg kan ikke huske hvad prianus op ude på marken. Jeg har senere fået at vide  

jeg følte ved byttet. at det var en trolddomsbog som skulle være skrevet  

Jeg husker svagt at jeg i min tidlige barndom af en syrisk biskop af samme navn i oldtiden. Bogen  

har besøgt min fars forældre på den ejendom var indpakket i et klæde, og folk i Bjergby var sikre på  

der hedder Bækværnet fordi den ligger lige ved at den var gravet ned af den sidst levende af de kloge  

en bæk. Det er den der har givet os navnet ‘Bæk’. På  

billedet står farfar foran ejendommen med sine heste.  

De havde dengang en meget flot have på en bakeskrån- 

ing et stykke oppe ad en hulvej. Den havde min farbror  

anlagt med spændende og sjældne buske. Da de senere  

blev for gamle til at passe deres landbrug, byggede min  



 
at komme under dynen i en fart når det var streng vinter. Min  

mor varmede undertiden vand til en varmedunk som vi lagde  

i fodenden af sengen. En aften kunne jeg ikke falde i søvn, for  

jeg havde hørt min far læse op af avisen. Der stod noget om en  

skorsten i Italien som kunne tale, og der var en synlig skorsten  

ude på loftspladsen ved vort værelse. Jeg må have givet en lyd  

fra mig, for jeg husker at min far tog mig ud af sengen og ud på  

loftet, hvor han tog renselemmen ud og lyste ind i skorstenen.  

Så kunne jeg overbevise mig om at der ikke var nogen derinde.  

Jeg var ikke gammel nok til at få indsigt i politik mens jeg  

boede hjemme, og skønt jeg vidste at ’Vendsyssel Venstreblad’  

som far abonnerede på var en radikal avis. sagde det mig jo  

Bogen skal bl.a. indeholde praktiske  

råd mod alverdens sygdomme og andre  

dårligdomme. Den slags anvisninger  

gik i øvrigt fra mund til mund, og jeg er  

i besiddelse af nogle papirlapper hvorpå venstre på skalaen end hans. 

min farmor har skrevet nogle af dem. Der  

er et eksempel herover. Hun var en af  

de få af sin generation i landsbyen som  

magtede at udtrykke sig skriftligt.  

Min farfar var vist ikke for god til at  

skrive, og det lød sjovt når han læste  

’Knold og Tot’ for mig. Det var dog ham  

der lærte mig bogstaverne før jeg begynd- 

te at gå i skole. Både de romerske og  

de gotiske, og Q udtalte han ’kuk’. 

I deres køkken havde de en foldebænk,  

og i den havde de gemt nogle mindre  

afbarkede brændestykker som vi fik lov  

at lege med når vi kom på besøg. Min  

fars forældre holdt juleaften hos os,  

og det var jo med juletræ og god mad.  

Ikke så mange gaver, men jeg husker en  

juleaften hvor jeg fik en æske farvekridt,  

så jeg kunne farvelægge mine tegninger.  

De blev udført på hvad vi havde gemt af  

indpakningspapir. En anden juleaften fik  

jeg et par heste af træ i størrelse med en  

sko. Dem fik jeg megen tid til at gå med,  

og da jeg blev noget større og kom ud  

at tjene på en gård, lavede jeg en arbejds- 

vogn til dem. Min lillebror Frode har  

gemt både heste og vogn. I mine bedste- 

forældres allersidste tid fik de en stue at  

bo i hos os. 

I mit hjem havde vi i perioder lejet  

første sal ud, bl.a. til en familie hvor  

konen skreg efter sine børn: “Jeg slår jer  

ihjel hvis I ikke opfører jer ordentligt, og vikling af vore individuelle anlæg. Ved festlige lejligheder satte  

når far kommer hjem, slår han jer halvt han mig blandt andet til at læse op for deltagerne, og han lod  

fordærvet!” Senere fik vi børn et sove-      mig synge for indtil min stemme gik i overgang. Alligevel var  

værelse deroppe. Da var det bare med  jeg en af dem der blev fascineret af tanken om at skolen måske  

koners slægt i landsbyen. Det skulle være  

uhyre vanskeligt at komme af med bogen  

i levende live, og lykkedes det ikke,  

ville ejeren tilhøre Fanden, fortalte man. ikke stort. Først da jeg langt senere blev leder af en konservativ  

aftenskole, FOF, blev jeg kritiseret af min far. Selv dengang  

var jeg meget lidt politisk bevidst, men jeg havde vel følt mig  

smigret ved at få tilbudt lederstillingen. I dag må jeg give min  

far ret i kritikken, og mit kryds er vel vandret endnu længere til  

I skole 
Da jeg var 7 år, kom jeg i skole. Min kusine, Gudrun, fulgte  

mig derned den første dag hvor forskolelæreren frk. Schultz  

bød os velkommen. Jeg skulle så gå sammen med forrige  

årgang i 1. klasse. Efter to år der skulle jeg så gå hos lærer  

Rasmussen i 2. og 3. klasse. Første klasse gik i skole 5 dage  

om ugen om sommeren og 2 dage om ugen i vintertiden. Anden  

klasse omfattede 3. og 4. årgang, og de gik 4 dage om ugen  

både sommer og vinter. Tredje klasse var så 5., 6. og 7. årgang.  

De gik 3 dage om ugen om sommeren og 6 dage i vintertiden.  

Deres omskiftelige timetal skulle opfylde de krav der blev  

stillet til børnenes arbejde på landet, En tredje klasse kunne  

godt rumme op til 35 elever på meget forskellige niveauer, og  

det måtte læreren klare ved at dele eleverne i grupper og sætte  

én til at løse skriftlige opgaver, evt. med hjælp af de dygtigste  

af de store elever, mens en anden øvede sig i hovedregning eller  

terpede tabel, og læreren personligt underviste de sidste. Ind- 

delingen roterede, så hver gruppe fik sin andel i aktiviteterne.   

Vi havde en dygtig lærer, og det blev en god skole. Vi manglede  

ganske vist fremmedsprogsundervisning, men i dansk, regning,  

geografi og historie kom mange af os godt med, og jeg er ikke  

i tvivl om at grunden til mit voksenerhverv blev lagt i denne  

skole, hvor lærer Rasmussen gav os særlige opgaver til ud- 

Bjergby skole som nu er nedlagt 



 
kunne brænde ned. Det var en dag der var gået hul faldt sammen.  Jeg husker ikke om nogen kom til  

på skorstenen ved kakkelovnen i skolestuen, så skade derved. 

vi kunne se flammerne derinde. Frk. Schultz kom I skolegården spillede vi undertiden rundbold  

måske knap nok så godt fra varetage de individuelle eller langbold. Det var også her læreren fik sit  

forskelle, idet hun en gang belønnede mig ved at brænde læsset af før han fik os børn til at bære det  

forære mig en lille bog. Det var naturligvis gjort i ind. Og det var her han kastede sine overflodsæbler  

i grams for os.  

og kaldt ”frk. Schultzes  

kæledægge”, og jeg fik  

tæv af de store piger når  

vi gik fra skole. Det var  

ikke noget jeg så hen arbejde med træ og andre materialer. Det har jeg  

til, men det lykkedes  

mig sjældent at snige  

mig forbi dem ad en  

anden vej. Jeg blev glad  

når Vestergårds drenge  

undertiden kom mig  

til undsætning, og det  

nåede jeg at sige ‘Kesse’ tak for engang jeg besøgte  

ham efter at han havde overtaget gården. Nu er han  

død og borte, og de gamle stråtækte bygninger er  

erstattet med nye i amerikansk stil. Gårdens gæs  

gjorde os bange når vi skulle forbi dem på vej til  

skole. Jeg ved ikke hvordan vi slap uskadte forbi,  

for gæs lægger mærke til alle bevægelser i deres  

nærhed. De skræpper op hvis nogen nærmer sig,  

og gasen gik energisk og støjende foran som deres  

forsvarer. Gæs kan efter sigende slå hårdt med deres  

vinger. 

I det første par år i skolen skrev vi med grifler  

på tavler som vi havde med i skoletasken. Samtidig  

havde vi en lille flaske vand og en klud til at vi- 

ske tavlen ren med efter brugen. Senere bevilgede og det sæt tøj som  

kommunen os kladdehæfter til at skrive i. Fra en vis kostede et halvt års  

alder lærte vi at skrive med blæk. Der var blækbe-                                   tjeneste på gården.  

holdere nedfældet i vore pulte, men vi skulle selv Herunder læsning sf  
korn med læssestang 

første lærebog, en ABC med en hane på forsiden,  

betalte kommunen vore bøger. 

Bygningen i forgrunden af billedet på forrige side  

er en gymnastiksal som lærerens forgænger havde  

bygget, men som vi yderst sjældent benyttede. Det  

passede mig udmærket da jeg plejede at blive til grin  

når jeg ikke kunne springe over “hesten”. 

I skolegården havde vi et gammeldags lokum bag  

buskene i venstre side af billede. Der var en lang  

gang i den ene side af bygningen, og fra den gik der  

døre ind til de små, intime rum med spande under  

et bræt med hul i. Engang kom Vestergårds store, år da jeg begyndte at tjene mit eget brød. Det  

brogede tyr løs, og den forvildede sig ind i lokums-     var noget jeg havde glædet mig til, for der var jo  

gangen. Men den var ikke indstillet på at bakke ud, prestige i at have et rigtigt arbejde, og jeg følte vist  

så den vendte sig om  med det resultat at ydermuren at jeg nu var ved at blive voksen! Sommeren over  

en god mening, men fra  

da af blev jeg mobbet Da jeg blev 9 år, kom jeg til at gå i landsbyens  

huslidsskole om lørdagem efter skoletid. Her var  

min farbror lærer sammen med en Søren Rishøj  

som jeg senere skulle komme til at tjene hos. Her  

og senere hos Søren lærte jeg at bruge værktøj og  

livet igennem haft både nytte og glæde af. 

Ud at tjene 
Anden del af min barndom eller min teen-age alder  

som man måske ville kalde det i dag, blev præget af  
Tavle og griffel at jeg gjorde tjeneste for fremmede. Jeg var tretten  

Mit første tjenestested i  

den gamle høkergård 

medbringe penne og penneskafter. Bortset fra min  



 
skulle jeg tjene som arbejdsdreng hos Kresten som var søn  

af den tidligere høker. Jeg gik stadig i skole, men i sommer- 

halvåret skulle jeg jo kun være i skolen 3 formiddage om uge.  

Det hed sig at jeg skulle være hyrdedreng, men reelt skulle jeg  

ikke vogte dyr. Det blev mit faste arbejde at malke køer med  

maskine morgen og aften, at fodre dyr og muge ud under dem.  

Mens dyrenes urin løb gennem et rørsystem ud til en ajlebe- 

holder, skulle deres anden afføring skovles op i en trillebør,  

køres op ad et smalt bræt og tippes af på en mødding. I regn- 

vejr kunne brættet godt være glat, og særlig spændende var det  

ikke at træde ved siden af og få et ben langt ned i lorten. Ellers  

skulle jeg deltage i enhver arbejdsopgave som lod sig forene Mit andet tjenestested 

med min alder, og der var meget at lære. Jeg husker engang  

Kresten trak mig ud i kålrabimarken og viste mig at jeg havde  

hakket kulturplanterne op og ladet ukrudtsplanterne blive  

stående. Agerkålen lignede jo i kålrabien i opvæksten. Engang  

faldt jeg på hovedet ned af et højt læs korn og forslog min ryg.  

Vi brugte at binde det færdige læs til vognen med et læssetræ  

som det der ses på billedet på forrige side.  Da træets sidste  

ende skulle surres fast, og karlen stod nede på jorden og trak i  

rebet, lå jeg på maven oppe på læsset og pressede nedad med  

al min vægt, og så knækkede læssestangen. Der blev ringet  

efter en læge fra Hjørring, og han sendte mig i seng i karlekam- 

meret efter at man havde lagt en dør under min madras. 

Arbejdet på gården var ikke strengt, men kunne være ube- 

hageligt om vinteren når vi tærskede korn. Det foregik med  

tærskemaskine inde i en lukket lade uden særlig ventilering. og  

enorme mængder af støv tog plads i vort tøj og vore næsebor.  

Jeg delte et lille kammer med en forkarl. Det indeholdt to  

senge og et lille bord. Til gengæld kunne vi frit opholde os i  

spisestuen i vor fritid. Den var møbleret med en bænk for den ofte sendte mig ned til bageren i Mygdal  

ene ende og side af et langbord som det var skik på gårdene for at købe wienerbrød til eftermiddags- 

dengang. For enden sad husbonden (gårdejeren) der havde en kaffen. Da der var ringe hygge ved at  

overordnet status i forhold til børn og tjenestefolk. På kvinde-    sidde sammen med husbond og mad- 

siden var der stole, for pigerne skulle jo let kunne gå til og fra moder i stuen om aftenen, og der ikke  

for at servere maden. Vi fik fremragende mad, selv om der var var noget værksted, cyklede jeg ofte den  

stegt flæsk to gange hver anden dag, og jeg var især vild med lange vej hjem for at få lidt aftenselskab.  

deres frikadeller. Desværre fik jeg ikke opskriften. Dengang Ensomheden mærkede jeg stærkt da jeg  

var jeg jo ikke forberedt på at komme til at lave mad i det me-    en dag blev sat til at hugge en kæmpestor  

ste af mit liv. I fritiden havde jeg adgang til at benytte gårdens bunke grene til optændingsbrænde. Der  

huggehus hvor der var både værktøj og høvlebænk. Her lavede stod jeg langt ude i en skov helt alene i  

jeg forskellige ting af træ og metal. verden med en økse og et næsten uover- 

Jeg tjente den sommer til kost og logi og desuden hundrede skueligt arbejde foran mig. Jeg fik ondt  

kroner som var nok til at betale mit konfirmationstøj. Og de af mig selv og fik ikke meget udrettet. Så  

gaver jeg fik ved min konfirmation gav mig råd til at købe et kom husbond og skældte mig huden fuld.  

brugt lommeur til 25 kroner. Det var så tykt som en tvebak og Det var hans foretrukne pædagogiske me- 

ville have gjort lykke i dag som antikvitet. Det skulle trækkes tode. Han brugte den også da han skulle  

op med en nøgle som man satte ind bagi. lære mig at pløje med svingplov, og det  

En noget anderledes tilværelse fik jeg den næste sommer hos kom der ingen god plovmand af. Det  

Johannes Vestergaard i Mygdal. Her havde jeg det for så vidt hårdeste arbejde jeg fik på dette sted var  

også godt nok, men det var meget ensomt. Jeg fik værelse på at pumpe vand op til alle køerne. Brøn- 

loftet og skulle gå og ad en trappe i bryggerset og hen en          den var tæt ved 10 m dyb, så det krævede  

over et tomt loftsrum for at komme dertil. Maden var rimeligt kræfter. Men der var også ubehageligt  

god men farveløs. Det hjalp dog lidt på appetitten at Johannes høstarbejde, for jorden var mager, byg- 



 
efter en halv stang når vi havde fået grønkålssuppe  

til middag. Der var hverken badeværelse eller toilet  

på nogen af gårdene. Pigerne havde et lokum med  

bræt og spand som i mit barndomshjem, og mæn- 

dene satte sig på hug over græbningen i en stald,  

eller de forrettede deres nødtørft i det fri når de var  

på markarbejde. En karl som jeg tjente sammen med  

sagde altid: ”Nu er det snart fyraften. Så må jeg hen  

at skide. Ellers får jeg jo ikke løn for det!” 

Vore karlekamre så ud omtrent som på billedet,  

men dér opholdt vi os kun når vi skulle sove eller  

vort karlekammert skifte tøj. På Varbrogård var det så koldt om vinte- 
der ren at der kom 1 cm rim på vægge og gardiner og af  

vort åndedræt på oversiden af dynerne. Desuden føg  

der sne ind under døren. Men vi havde jo adgang til  

den opvarmede spisestue i vor fritid.  

Vi var om aftenen med ved planlægningen af næ- 

ste dags arbejde. Om vinteren kunne vi efter mor- 

genrøgtningen sidde og varme os på nogle skamler  

i kostalden til det blev lyst. Dagene kunne omvendt  

godt være lange i høstens tid, men hos Søren havde  

vi i det mindste selvbinder. I hver ende af Bjergby  

var der smedier som lavede beslag til vogne og  

vognhjul og hvortil vi trak arbejdshestene når de  

skulle beskos. Jeg nåede iøvrigt at blive kusk i en  

stadsvogn med et forspand af heste som havde det  

flotte seletøj på. Det var når jeg skulle køre herska- 

bet til toget i Hjørring. Mindre spændende var det at  

jeg i en af mine pladser blev sat til at trække e  n  

aktietyr ud når der kom kunder, og jeg rystede af angst  

hver gang. Heldigvis fandt den dog mere interesse i  

køerne end i mig.  

Butikker kom vi ikke meget i, og penge gik vi  

ikke rundt med i lommen. Vi kunne dog godt få et  

lønforskud på en krone eller to når vi skulle til bal i  

forsamlingshuset, eller når vi skulle have nye bunde  

sat under overlæderet på vore træsko. På pladsen  

foran bagerens butik mødtes vi tit med landsbyens  

ungdom om aftenen for at snakke. 

Også på Varbrogaard var der et godt snedker- 

værksted, og her lavede jeg mange ting med hånd- 

værktøj i min fritid. Det var jo før der kom elværk- 

tøj på markedet. 

suppe som vi fik en sjælden gang på Varbrogård.  

Begge steder var hygiejnen bedre end hos Johannes  

Vestergaard, for vi havde vaskefad og sæbe i bryg- 

gerset hvor vi vaskede hænder før middagen. Jeg  

husker at de en dag havde stillet gryden med den  

varme grønkålssuppe på bryggersgulvet ved siden af  

vaskebænken. Da skete der pludselig det ’uheld’ at  

en af os tabte sæben ned i gryden, og pigerne måtte  

skynde sig at bage pandekager i stedet. Ellers søgte  

jeg tilflugt i wienerbrødet og cyklede op til bageren  

Varbrogård og en  

rekonstruktion af  

gen kort og tidslerne langt højere. Vi skulle jo binde  

neg med håndkraft og undgik derfor ikke adskillige  

ridser og sår. Lettere var det at genne en gris til orne  

skønt det foregik til fods på alfar vej med 2-3 km  

hver vej. Jeg havde kun en kæp til at styre den med,  

men så fik jeg da at se hvordan de lavede grise. 

Hygiejnen var ikke bedre her end andre steder den 

gang, måske endda lidt ringere. Vi nøjedes med at  

skylle vore hænder før måltiderne i det vandtrug som  

hestene drak af. Det var der altid vand i,  

Da fæstemålet var omme, tjente jeg skiftevis på  

Varbrogård hos Søren Rishøj og i høkergården hos  

Kresten. Begge steder var kosten god, når man ser  

bort fra en madpakke som kunne indeholde speget  

fårekød, og fra den mindre populære grønkåls- 

Besættelsen 
Jeg havde ikke sovet mere end 8 nætter i min første  

plads, før vi den 9. april 1940 blev vækket ved  

lyden af tunge flyvemaskiner over vore hoveder,  

og alle kom ud og gloede, selv tykke madammer i  

deres nattøj. Da det rygtedes fra dem der havde hørt  

radio at der var tale om en tysk besættelse, og at  

den fremmede magt havde forlangt at vi omgående  

skulle hænge mørke gardiner for vinduerne og  

dæmpe skinnet for de engelske bombely. Jeg  



 
skyndte mig at cykle hjem efter fyraften  

for at se hvordan min far og mor og mine  

søskende klarede situationen, 

Besættelsesmagten forlangte at få  

udleveret de fødevarer som landet over- 

vi så at sige måtte skrue tiden tilbage. Jeg har selv været med  

til at lave sæbe af en selvdød so, og undertiden kunne man få  

den lokale møller til at male brødkorn og sigte det hvis man  

ellers kunne skaffe det. Gamle koner kom i gang med at karte  

og spinde uld til strikning og vævning. Det havde de jo lært  

i deres ungdom. Noget af mit tøj blev syet af andres aflagte,  

og min mor syede arbejdsbukser til mig af sækkelærred. En  

hovedet kunne undvære, og det betød, at gang syede hun sågar en skjorte til mig af stof fra en af de  

der blev indført rationering. På den måde faldskærme som englænderne kastede ned med våben i til  

ville man undgå at de som havde mange modstandsbevægelsen.  

penge kunne købe alle de varer der var  

i forretningerne. Rationeret blev brød, som de lavede af cellulose. Det holdt ikke særlig godt og tålte  

gryn, mel, sukker, smør, sæbe og meget ikke for høje temperaturer. Der gik en historie om en mand  

mere. Vi kunne ikke længere købe appel-   der var alene hjemme og selv skulle varme sin middagsmad.  

siner og bananer, ris og rosiner, mandler På komfuret stod der en gryde med noget i, og den satte han  
i kog hvorefter han spiste indholdet som suppe. Men det var  

the og kaffe. Men så fik vi en hel masse i virkeligheden hans egne underbukser af celluld som hans  

erstatningsvarer. Der var kaffeerstatning kone havde sat til vask. 

af brændt byg, og man drak lindethe og Vi havde været vant til at varme spisestuen op med koks  

hyldethe og alt mulig andet the i ste-        en kakkelovn, men nu blev tørvemoserne interessante, og  
mens jeg tjente på landet var jeg med til at lave tørv med  

Cremolade og noget der hed Ramona. spader og trillebør. Det var uvante arbejdsstillinger og gav  

Tøj var ikke egentlig rationeret, men rygsmerter som det tog mange dage at slippe af med. Jeg  

det kunne være svært at få, og der var et blev desuden sat til sammen med en anden karl at fælde træer  

system med købekort hvorpå der blev med håndkraft, for mototsave var jo ikke kommet til endnu.  
Alt skulle bruges. Vi huggede de tynde grene i stykker til  

Som jeg nævnte under min barndom optændingsbrænde, og selv træets rod tog vi op og brugte.  

trivedes endnu en god del selvforsynings-   Men selv om vi havde skaffet os tørv og træ, kneb det meget  

økonomi, og det blev nu forstærket, idet med at holde varmen, for husene var ikke så tætte som nu. Vi  

Der blev syet tøj til mænd af det tyske kunstprodukt celluld  

og krydderier, chokolade og kakao og  

det. Vi havde noget smørepålæg der hed  

noteret hvad man købte. 



 
meddelt, at de tyske tropper i Holland, Nordvesttyskland og  

Danmark har overgivet sig.” 5. Maj ringede kirkeklokkerne  

overalt i landet som tegn paa, at Tyskland havde kapituleret  

uden betingelser. Ingen dansk flagstang var bar, og der var  

på gaderne jublede skarer. Mange steder fejrede man glæden  

med folkefester, men som det fremgår af de tekster der bæres  

frem på billedet, var glæden blandet med raseri mod dem der  

havde samarbejdet med tyskerne under krigen. Og pludselig  

så vi nogle af vore bekendte med våben. De var af det hem- 

melige frihedskæmperforbund blevet forsynet med våben,  

som tyskerne ikke havde fundet. Disse frihedskæmpere  

anholdt personer som mere eller mindre havde tjent besæt- 

telsesmagten. Herunder også de piger der havde haft forhold  

til tyske soldater. De var ofte voldsomt hadet og af mange  

regnet for forrædere. Man kaldte dem feltmadrasser, tysker- 

piger, tyskertøse, tyskerludere, syilishopper og meget andet.  

og modstandsbevægelsen angreb dem i deres illegale blade  

på lige fod med værnemagere og stikkere – ofte ved navns  

nævnelse. Man regner vist med at der var omkring 50.000 tys- 

kerpiger i Danmark, nogle helt ned i 12-års alderen. Mindst  
5.500 børn blev født som resultat af disse forhold, og bør- 

nene blev stemplet som horeunger eller tyskerunger. Efter  

besættelsen blev hundredvis af disse piger interneret og mere  

eller mindre ydmyget – tit ved at blive udstillet offentligt og/ 

eller ved at blive klædt nøgne og få håret klippet af. 

Tiden efter 1945 blev ret hård for befolkningen, fordi  

besættelsesmagten siden 1943-1944 havde sat regerings- 

magten og politiet ud af kraft, og da politiet vendte tilbage,  

var landet hærget af lovløshed, sortbørshandel og et korrupt  

politi, som blev bestukket af gangsterbander i København  

og andre store byer i landet. Alle mulige ting var rationeret,  

både smør, tobak, tøj, alkohol og benzin. 

vellykket, og vi gentog den efter befrielsen,  

men denne gang i gårdens lade. 

Kun én gang havde jeg kontakt med en  

tysk soldat. Jeg kørte rundt med en he- 

stevogn for at samle mælkejunger op på  

gårdene og køre dem til mejeriet, og da tog og jeg husker turen som var det i går. Turen fra Løgstør til  

jeg ham med på stop. Han forærede mig en Ranum foregik med rutebil, og i Ranum var der flag langs  

cigaret. Jeg røg ikke, men jeg skulle jo lige de vigtigste gader. Jeg ved ikke hvorfor, men jeg kan nemt  

prøve, og det kostede mig så tynd en mave digte en forklaring, og her skulle jeg måske allerede fortælle  

at jeg måtte ”på toilettet” hver gang jeg at de var på halv den dag jeg forlod landsbyen efter endt ud- 

kom til en ny gård. dannelse! 

Med virkning fra den 5. maj 1945 blev Det var en by i fest jeg kom til. Seminariet havde besøg  

Danmark befriet af britiske styrker under af svenske studerende, og der blev sunget i gaderne. Jeg fik  

ledelse af field marshal Bernard Montgo-      besøg af nogle ældre studerende inden jeg endnu havde fået  

mery. Meddelelsen kom allerede den 4. maj mig installeret på mit nye værelse. De ville prøve mig i vio- 

om aftenen på det danske nyhedsprogram linspil og andet, men fik vist ikke rigtig heldet med sig.  

på BBC: ”I dette øjeblik meddeles det, at Spændende var det at jeg for første gang skulle have mit  

Montgomery har oplyst, at de tyske tropper eget værelse som jeg kunne indrette mig i og låse for. Det  

i Holland, Nordvesttyskland og i Dan-         havde en bekendt fundet til mig, ligesom han havde skaf- 

mark har overgivet sig. Her er London. Vi fet mig nogle brugte bøger til studiet. Her kunne jeg  

gentager: Montgomery har i dette øjeblik studere i ro og mag, tænkte jeg. Ude på gaden så jeg en ung  

flagalléer i gader og fra kirketårne, pynteflag i vinduerne og  

fik nogle strenge vintre, og i tiden mellem  

mine første to pladser fik jeg flere gange  

forfrysninger i fødderne. Det gav ret smer- 

tefulde sår som min mor gik og forbandt.  

I det daglige mærkede vi ikke meget  

til de fremmede tropper bortset fra at de  

var at se overalt. Der blev lagt land- og  

vandminer og bygget radarstationer og  

bunkers med dansk arbejdskraft. Der blev  

sat panserspærringer op med spanske ryt- 

tere som på billedet her, og vi blev udstyret  

med legitimationskort som vi skulle vise  

frem for besættelsesmagten på forlangende.  

I perioder indførte den spærretid i aften- og  

nattetimerne som led i bekæmpelsen af uro  

og sabotage. Det betød at vi fik forbud mod  

at forlade vore hjem inden for bestemte  

tidspunkter, og ungdomsforeningen måtte  

holde sine baller i forsamlingshuset fra kl.  

16-20. Min husbond gav mig dog lov til at  

holde en dansefest for landsbyens unge på  

et udhusloft hvor jeg tjente. Der overtrådte  

vi spærretidens bestemmelser. Festen blev  

Fra seminarium og universitet 
På næste side ser du den billet der førte mig ind i et nyt liv  

på godt og ondt. Jeg satte mig forventningsfuld ind i toget,  



 
mand på min alder stå og se sig om. Jeg gættede på at han også visningen var da heller ikke principielt  

var ny, og det viste sig at han skulle spise på det pensionat som forskellig fra den vi kendte fra vor egen  

mit værelse var tilknyttet. Vi blev hurtigt gode venner og kom i skoletid. Vi skulle stadig lære lektier  

samme klasse, og efter uddannelsen fik vi hen ad vejen stillinger og demonstrere at vi havde tilegnet  

på de samme skoler. Først da jeg havde uddannet mig videre på os det nye stof. Det drejede sig om at  

universitetet, begyndte han at trække sig ud af kompagniskabet. blive fortrolig med en viden som skulle  

Undervejs fik jeg andre værelser hvor jeg kunne lytte til  

en brugt radio som jeg købte billigt hos en forhandler. Sikken  

luksus! Her kunne jeg tilberede en del af min mad så jeg kunne  

nøjes med at købe middagsmad kl. 12.00 på et pensionat. Der  

måtte jeg til gengæld vænne mig til en mad der afveg en del fra  

den jeg var vant til. Et sted var frikadellerne så hårde at nogle af  

gæsterne begyndte at kaste til måls efter hinanden med dem. Et  

Ranum Seminarium 

 

 

 

 

andet sted fik vi grønlangkål der nærmest var en tynd stuvning,  

men jo dog smagte ganske udmærket. I fritiden besøgte vi  

undertiden hinanden på vore værelser til en kop kaffe og en fed  

konditorkage med flødeskum. Af og til hjalp vi hinanden med  

studierne. Selv om vi om sommeren og især i læseferierne tog danne baggrund for vor egen formidling  

til stranden ved Limfjorden, skete det faktisk at vi brugte en tid til elever i folkeskolen. Ikke meget om  

på at studere. Ellers havde vi vel ikke klaret eksamen. at stille kritiske spørgsmål, og slet intet  

I årenes løb vænnede jeg mig jo til at færdes blandt stude-      om selv at skabe ny viden. Vor lærer i  

rende og seminarielærere og tale en slags rigsdansk sprog. zoologi og geologi spurgte mig engang  

Selv om Ranum var en landsby, var den i mange henseender i klassens påhør hvorfor jeg altid var så  

forskellig fra Bjergby. Det skyldtes især seminariet der underti-   irriterende. Han følte sig ikke tryg ved  

den inviterede den lokale befolkning til foredrag og koncerter. min spørgelyst. Jeg gav ham ikke noget  

Internt arrangerede det hvert år en stor fest hvor damerne var svar, for det var ikke velset at stille  

i lange kjoler og mændene i mørkt tøj, og ved den lejlighed spørgsmål ved autoriteten. Til andre tider  

blev der serveret en festmiddag, hvorefter nogle studerende gav han os dog gode oplevelser når han  

opførte en dansk komedie der blev langt mere professionel end underviste os ude i naturen, f.eks. under  

dilettanten i Bjergby. Der blev danset til langt ud på natten. et lejrskoleophold ved Madum Sø. 

Og i seminariets hverdag blev vi inddraget i musiske aktiv-         Min hovedinteresse kom til at ligge  

iteter som var nye og uvante for en landbrugsmedhjælper. Vi ved sprogfagene, dansk sprog og littera- 

blev oplært til at se kultur som noget fint, som kunst, musik, tur især, men jeg deltog også i et kursus  

teater, litteratur o.l. Men vi mistede ikke totalt kontakten til det i oldnordisk. Desuden gik jeg til tysk  

landbrug som flere af os kom fra. Nederste billede viser hvor-     skønt dette fag var valgfrit. Her fik jeg  

dan bønderne kørte for os ved festlige lejligheder. Og under-      den dårligste karakter af alle det første  



 
år, og da jeg alligevel mødte op til tysk at undervise fik vi øvetimer i folkeskolen, dels i en øvelsesskole  

næste år, spurgte tysklæreren, hvad som var knyttet til seminariet, og dels i forskellige landsbysko- 

jeg ville dér. ”Ja, jeg ville gerne lære ler i omegnen af Ranum under den lokale lærers vejledning og  

kritik. Selv fik jeg en lignende chance med engelskfaget i en  

realskole i Løgstør.  

Seminarieuddannelsen kvalificerede mig rimeligt til at un- 

dervise i folkeskolen, dels under Niels Bøgh-Andersen i Flens- 

borg, dels under skiftende inspektører i Ålborg og Sønderborg.  

Men efter at have været klasselærer for samme klasse i 10 år  

havde jeg ikke lyst til at begynde forfra i en 1. klasse, og fik  

stilling som lærer på Søndergorg Teknikum. Dér slog min  

uddannelse dog ikke til. Jeg begyndte sideløbende at studere  

idéhistorie og dansk på Aarhus Universitet, og det varede ikke  

længe, før jeg kunne mærke at jeg fik et voksende greb om min  

undervisning. Jeg fik et par venner når vi mødtes i ”Stakladen”  

for at købe et måltid mad, og en af disse fik det ordnet sådan at  

jeg kunne overnatte én gang om ugen i hans kærestes værelse.  

Hun sov alligevel hos ham. Forøvrigt deltog jeg i forskellige  

større arrangementer i stakladen og overværede bl.a. en udmær- 

ket studenterrevy. 

Mit studium faldt i en brydningstid for universiteterne. Ung- 

domsoprørene havde i det store og hele fået afskaffet den gam- 

meldags autoritære undervisningsform og de stive akademiske  

omgangsformer, Jeg husker f.eks. at man sagde ’du’ til universi- 

tetets lærere. Det havde vi endnu ikke begyndt med i folkeskole  

eller på Teknikum.  

På universitetet skulle vi ikke lære lektier men tage kritisk  

stilling til hvad vi hørte og læste og producere ny viden. Vi lærte  

at indkredse en problemstilling ved at se tingene fra forskellige  

vinkler, at konkludere på et omfattende materiale og at bringe 

system og struktur i dette. 

Den lærdom blev grundlaget for hele mit undervisningsarbejde 

frem til min pensionering i 1994. 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

Efterskrift 
I forbindelse med mit arbejde med erindringerne har jeg modtaget hjælp  

fra Elinor BækThomsen til strukturering og perspektivering af stoffet,  

hvad jeg hermed siger tak for,   
 

tysk”. ”Det kan De også have 
nødig!” snerrede han, men med et 

lunt glimt i øjet, så jeg mærkede at 

jeg alligevel var velkommen. En 
arbejdstur til England havde 

skærpet min appetit på det engelske 

sprog, og det endte med at 

seminariet gav mig mulighed for 
blive undervist på et højere plan i 

dette fag end det sædvanlige og 

kvalificere mig til selv at undervise 
i sproget. Vi blev oplært i sang og 

instrumentalmusik ledsaget af en 

god portion musikteori, men jeg 
blev ingen violinvirtuos, må jeg 

indrømme. Vi terpede anatomi og 

gymnastikteori for at blive skik-

kelige sportslærere, og jeg øvede 
mig ekstra ved at undervise et hold 

karle i gymnatstik en vinter i en 

nærliggende landsby. Det fik jeg 
kun en flaske vin for.  For på 

samme måde at få øvelse i 


